《超体》剪辑最精妙之处，在于跨人物、空间的穿插蒙太奇。除去加快节奏的作用，这套手法在表意层面更藏着细腻巧思，我将其概括为错位与耦合。

二十年前，《战争机器》曾重新定义第三人称射击游戏。二十年后，当其他作品不断探索战斗系统的可能性时，这个曾经的先驱却依然困在自己创造的公式之中。

游戏谱系学，以及东疆碎片

These scars long have yearned for your tender caress

你预判不到我预判了你的预判

确实超出了意外的一款“点心级”小游戏

《死灵之书：阿卜杜·阿尔哈萨德手稿》是今年推出的国内原创克苏鲁神话图鉴，书中收录了两百多幅插画和一百多种神话生物和物品的相关设定，以手稿方式重塑“阿拉伯疯子”阿卜杜•阿尔哈萨德的冒险见闻……

* 本文全长约8000字，预计阅读时间25分钟。*你将看到：一份丧心病狂的德里镇旅行手册，以及对HBO版《小丑回魂：欢迎来到德里镇》空间意象、叙事逻辑和“政治正确”套路的暴力拆解。*警告：本文不含任何廉价的温情。如果你只想看一部四平八稳的剧评，现在退出还来得及；如果你想看这只被阉割的小丑是如何被一节一节抡碎的，请坐稳扶好，请点“赞”和“在看”——让更多人永远留在德里！

在这个透明的、微小的泡沫中，Grace借由Rocky成为自己的上帝，并在他的小世界中享受着安全感和充分的自足感，他无需再回归原来的大世界，无需再承担任何莫名其妙的天降大任。他在那“水晶宫”般的世界里，继续做教书匠，而教学对象则是无数个小号的Rocky——他的无限镜像。

在这场逃亡之旅中，街区的、阶级的、圈层的、血缘的……层层递进，构筑出层层的壁垒，显影出故事作者的保守主义倾向，他们毫不掩饰地反写了穹顶之下原本的“保护环境控诉官僚”的呼吁，而是借由一次逃离达成向内拥抱：在壁垒之内的，才是值得的，才是安全的。

在逃避、杀戮和变异中，《生化危机：爆发夜》突破了游戏的局限，冲出次元壁垒，制造了某种对话，与“我们就是最后一代”的宣言遥相呼应，成为时代的注脚。

好玩，但是你得对它有个预期