水晶宫里的救世主——《挽救计划》中“后福音”时代的救赎密码

本文系用户投稿，不代表机核网观点
   
万福玛利亚
2026年3月20日上映的科幻电影《挽救计划》，原文片名为Project Hail Mary，令人想到美式橄榄球。Hail Mary，指落后一方在极远距离外，向对方达阵区盲目地抛出一记长传，全称为Hail Mary Pass。这种传球成功率极低，扔出球的瞬间，唯一能做的就是“祈祷”，寄望奇迹发生。回到影片文本，噬星体蚕食太阳，人类濒临灭绝，科学家向11光年外的鲸鱼座发射星际飞船，以求找到拯救太阳乃至全宇宙的应对之策，其绝望的情势、孤注一掷的决心，与上述美式橄榄球的远距离长传并无二致，片名不该粗暴译为“挽救计划”。
航行中，主角Grace多次与飞船中控对话，称其为Mary。这一番命名的“巧合”，全部对应《路加福音》中“预言弥赛亚降生”的段落，英语原文为："Hail Mary, full of grace, the Lord is with thee. Blessed art thou among women, and blessed is the fruit of thy womb, Jesus…… "
星际旅途中，Grace苏醒，发现三名船员中两名殉职，在Mary的船舱（母腹）中，仅剩他一人幸存。其时，因长期的“医学诱导昏迷”，致使长发长须覆盖面庞，面容清癯，眼窝深陷，主角的形象恍然如救世主复活。他记忆受损，蹒跚着从休眠舱脱身，动势有如重生。主角名叫Grace，在英语语境中译为“圣宠、恩典”，代表宽恕与新生的契机。惶惑、迷惘和自暴自弃之后，Grace拼凑起部分记忆，决定继续执行原计划，拯救地球上的人类同胞。此刻他已清晰记起任务的实质——有去无回，以他一人之死，拯救全人类。这一故事设定，暗合福音书中救世主“代赎”的核心逻辑。死亡，是救世主代替有罪世人承担的“罪”的代价。弥赛亚被判钉十字架，同时受刑的还有两人。机组成员共三人，正对应四福音书中的：三人死亡，唯有一人复活。救世主以无罪之身赴死，战胜死亡后复活，人类因之得救。

至此，“复活”之后的Grace，有如新生儿一般什么都不记得，甚至不知道该拯救世人。“天命人”突然忘记天命，无数可能性随之爆炸式产生，真正的“故事”从此开始。故事将从两个向度展开：向过去，我们将看到一个中学老师稀里糊涂被架上飞船飞向外星——一个荒谬的“天选者”故事；向未来，我们跟着Grace的视点，在人类文明外的黑暗宇宙里毫无依据地寻获拯救地球的“圣器”——一场盲打误撞的浪漫冒险。无论是哪个向度，看起来都是当代普通人的某种寓言：从“为什么非得是我？”，到“我可以不回家吗？”……主角以“自私”的姿态，逃离了福音书“承担天命”的严肃叙事范式。
《挽救计划》的开场段落把观众安置在一个文化安全区，熟悉的范式，能令观众有余裕地旁观一个状况百出甘心躺平的救世主是如何走上殉难之路的。而就在观众认同了眼前这个“更像自己”的救世主之后，也将会更进一步认同——他并不依恋他所拯救的世人、也不再希求能回到人世找到他自己的位置——这一更具当下意味的抉择。
罗伯特·斯科尔斯曾指出：“科幻小说并没有杀死上帝，它只是给上帝换了一件实验室大褂”。Grace以科学（科学推演）的方式拯救了世人之后，他就印证了自己“上帝”之子的身份，他选择留下——留在地球之外，而不是回到世人当中。一个不那么喜欢世人的救世主，一个被世人“坑”过的救世主，比任何一种经典英雄叙事的主人公更接近当下的我们。换言之，影片以科学的语汇，宣示了当代观众的心态，用一场跨越星系的视觉奇观去渲染边缘人的边缘化抉择。你喜欢Grace吗？如果喜欢，那么你一定喜欢你自己。
影片在精确抵达这一目的地之前，尚有个绕不开的课题要解决。Grace如何在拯救世人的同时跨越自我认同的边界？他为什么能够不再执着于“我是谁”、“我属于哪里”这类议题？
视觉上，我们跟着Grace进行了三步“跨越”：第一步，是Grace的飞船与Rocky的波江星飞船第一次接触。两艘飞船如两只交配嬉游的蝴蝶，彼此模仿追逐着飞行，之后建立了第一次物理意义上的联结，即两艘飞船实现了隧道联通。在视觉的处理上，即便主创用了更为疏离的景别，我们也不难看出，其动势就是在模拟某种性行为。第二步，为了拯救地球和波江星，Rocky进入了Mary舱内，和Grace齐心协力捕捉并培育t星虫。而也正是在Mary舱内，Rocky为了救Grace，打破了自己的氙岩罩子，几乎丧命。Grace被救活后，又尽全力照顾Rocky恢复生命。在这一阶段，二人之间的关系由星际物种之间的天然鸿沟发展为不惜以命换命的生死之交。此后第三步，Rocky为感谢Grace救命之恩，答应他参观自己的飞船。Grace穿上波江星人为他特制的罩子，走进飞船，徜徉在波江星的科技圣殿中，这当然是人类文明经受外星文明洗礼的过程；而从另一个角度，作为地球生灵的一员，Grace无疑是唯一的一个接触、交流、并被外星（天外）接纳的人。就此，Grace才真正成为the one。

科幻文学评论家加里·沃尔夫在《科幻小说的已知与未知》中提出，科幻小说其实是在“重新神圣化”宇宙，当上帝在尘世中“消失”，就变成了科幻小说里的“黑洞”、“高维文明“、或是某种更为先进更臻完美的存在。面对噬星体危机，代表地球文明的Grace，遭遇到同样去寻找拯救之道的波江星工程师Rocky，二人合作拯救了各自的文明。可以说，二人各自带着部分“文明拼图”，凑在一起才寻获了救世之“圣器”。在这个科幻故事中，谁是谁的“上帝”？或者，“上帝”究竟是谁？要回答这一疑问，需要跳到另一维度，即本文第三部分将要论证的——在科技跃迁的今日，宣告了“上帝已死”之后，我们所处的“后福音”时代中，“上帝”在科幻故事中的能指，经由《拯救计划》，再次发生了变化。在论证之前，我们不妨先停步片刻，回顾《降临》的文本，那里有更明确的“上帝”。

命名的语言，逃离的语言
所谓“太初有道”，《创世记》英语原文为：“ In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God.”
言词的重要性，在当时无可取代。
乔治斯坦纳在《语言与沉默》中提到：“古希腊-罗马和基督教意义的世界，设法在语言的支配下管理现实。”而在科幻故事中，每当地球文明接触到外星文明时，最首要的问题就是如何沟通。在《降临》中，人类面对猝然降临在头顶的外星飞船，面对神秘且弥散着恐惧的沉默气息的外星生物“七肢桶”，召集起专家团队，其中就有故事主角——语言学家——路易斯博士。随着故事的展开，地球文明面临生死存亡的威胁，对七肢桶该动武还是该“和谈”？这一决定人类命运的任务，落在了路易斯博士一人的肩上。作为唯一接触过七肢桶、并有能力与七肢桶对话的人，路易斯努力尝试各种语词交流的可能，最终她冒死进入到七肢桶的飞船中，直面外星生命并与之对话，她获得了“启示”，掌握了七肢桶的非线性语言思维，并由此获得了某种超越时间的视野。与七肢桶的环形语言逻辑一致——过去、当下、未来能同时被看到，路易斯因而阻止了与外星人的战争，并“看到”了将来女儿会突然离世、丈夫会分手的必然事实。

路易斯，故事中的救世主，唯一登上外形舰船的人类，她所获得的“能力”，来自科幻故事中的“上帝”——七肢桶及其外星文明。“天命人”路易斯博士，在对应的“故事原型”中，相当于“先知”，以言词为媒介与上帝沟通，获得天启，警醒或拯救世人。路易斯获知了关于自己的一切——凡是她在场的，她都知道。她承受着知晓一切的巨大震撼，怀着锥心的哀恸接受了一切。如果把路易斯带入到加里·沃尔夫的逻辑里，我们看到并认同的是一位坚毅的女人，她接触并获得了“上帝”（外星文明）的“恩典”，惊恐惶惑之后，坦然面对，走回到尘世之中，继续生活，继续走在世人之中，继续经历生离与死别。我们被这样一位女性打动，并重新面对我们自己的人生。这一效果，在特德姜的原著《你一生的故事》中更为明晰，小说全篇都是以女主角的第一人称对未来的女儿“你”诉说心声，有如母女间的絮语，只是对方（女儿）永远不会看到，也不会知道她未来的命运。对故事的女主角而言，她对女儿的絮语，隐含着一种“共时的残酷”——她在迎接女儿降生的同时、甚至在孕育女儿之前就已得知女儿未来的命运，所以，她与女儿之间的每一场争执、每一个亲密举动，都在发出的同时知晓其未来的必然，而她别无他法，只能一分一秒地过下去。

无论是《降临》，还是《你一生的故事》，路易斯都是相对主动的人，毫无疑问，她是“入世”的。而《挽救计划》的Grace，则以更接近今天世人的姿态，选择了“遁世”。

Grace初遇Rocky时，并没有以言词进行交流，而是展开一连串的动作。经由类似于猴子对人类的动作模仿，二人彼此确认为趣味相投的一对活宝，之后才一步步展开“对话”。与路易斯理解“七肢桶”语言的过程不同，Grace对Rocky语言的理解，是经过“转译”的。Grace借助计算机编码——语词之外的另一种语言，在系统里建立了类似于词典的语料库，并以录音的方式，直接把Rocky的言词记录下来。可以说，Grace从未学会波江星语，而Rocky也一样，在语言交流上，两个人都是“自说自话”。最初，Grace借助数学与Rocky进行最简单的交流，类似于密码互认，二人借由算式认可了对方都来自高级文明。Rocky的波江星语更接近于音乐中的管乐。而音乐本身，正如乔治斯坦纳所说，“在古典形式的音乐机构中，存在某种时间语法或表达，与语言进程相似。”换言之，Grace用以建构交流的思维和方法，都是“非语词语言“的。

显然这是故事中两个“技术宅”之间的默契，但更有意味之处在于，正是因为他俩的对话逃离了语词语言，他俩的故事才可能逃离经典的叙事范式，不再遵循“他者——救世主”的关系，而是演变为平等的“互为救世主”的关系。《降临》中的路易斯把外星生物命名为“七肢桶”，这是一种文化和语言的权柄，命名意味着某种“纳入”，即把对方纳入到我的认知体系里。对“七肢桶”的命名，遵循了科学思维，根据其外形特点找到匹配的语词，令其得以安放进我的语言序列中。但Grace对Rocky的命名显得戏谑而随意，以电影角色命名一个从未见过的、尚未排除威胁的他者，这一行为颠覆了科幻故事中历来对外星生命严阵以待的态度——连恒星都快毁灭光了，哪里还顾得上什么“黑暗森林”假说！正是这样一种命名，首先在语词维度拉平了主体与他者间的地位，才保留了二人之间友谊的可能。
Grace不仅命名了Rocky，还命名了其伴侣，此后又命名了t星虫，更出格的是，他还以披头士乐队的成员名字命名小型飞行器，而这些返回地球的飞行器里装载着的是拯救世人的“圣器”。这一系列的命名行为，让Grace更像一个顽皮的救世主，他拒绝了沉重，逃离了宏大，而且，他还不打算回家。

水晶宫里的英雄，镜像中的“上帝”
福音书中，弥赛亚复活后回到尘世，向他的门徒显现，并为他们开心窍、使他们明白圣经，在祝福他们之后，被带回天上。从《星际穿越》到《降临》，救世者在接触外星或高维文明后拯救世界，之后还会回归尘世，成为被加冕（无论英雄自己是否乐意）的英雄，并在世人中继续发挥余热。科幻故事的这一传统继承自希腊史诗，“天命之人”有义务回归故乡，再次确认其“人”而非“神”的身份。仅是奥德修斯回家就用了一整部史诗的篇幅，直至今日，故事文本中的传统都清晰可见。按照传统，救世主就在Mary（飞船/圣母）之中，救世主是“上帝”赐给世人的Grace（救世主/恩典），救世主殉难复活后应先回归尘世，才升入天国。
《挽救计划》的独特之处在于，世人选出的救世者似乎不那么喜欢世人，也不热衷于那个世界。无论在学校，还是在计划中，Grace都在视觉上被呈现为格格不入的人。从一开始他被选中去观测噬星体、到后来他发现噬星体繁殖、再到最后他被迫上Mary号飞船……整个过程毫无说服力。在商业片的叙事法度中，主角被选中应体现出充分的必然，要显示出无可替代，才可能令观众信服，这在更为严肃的科幻故事中更为重要。而《挽救计划》的天命人似乎更偶然，选中的过程更“不正经”。正如Grace自己所质问的——全球这么多人，比他更胜任的人数不胜数，为什么非得是他？而作者似乎有意将这一谐谑进行到底，爆炸发生后，Grace被告知必须顶替殉职者上飞船。这理由牵强得近乎荒谬。全球政府联合的精英团队，为了拯救地球，竟然没有后备人选？Grace被强迫绑上飞船这一情节，与其说是幽默笔触，不如说是另一个角度的现实，它印证了当下年轻人的一句流行语“世界就是一个草台班子”。
Grace的反应倒也真对得起这样的世界，被赋予救世任务时，他的反应是逃跑；发现自己是飞船内唯一幸存者并且不可能返回地球时，他的反应是躺平。在故事里，他不像个英雄，更像我们自己。Grace的唯一一次主动行为，是放弃回家、抢救Rocky。只是因为Rocky舍命救过他吗？可能是，但不足以驱动他的决策。是地球上无可留恋吗？那毕竟是家园。Grace在故事里唯一的一次主动的英雄之举，表面是营救Rocky，其实救的是镜像中的自己。

Grace与Rocky在相遇前的经历呈现出对称的特征：二人所生活的星球都面临灭顶之灾；二人所乘飞船的同事与机组人员全部殉职，他俩是各自计划的唯一幸存者；二人的身份设定都是科学家（工程师）而非飞行员。受限于生存环境和生理特征（气压、温度等条件），Rocky在Grace的飞船里必须穿戴一个类似于宇航服的罩子（氙岩），视觉上这个装置被呈现为玻璃质感。除了透明——视野最大化，氙岩罩子更像是一面镜子，当Grace与Rocky相对而坐，“镜子”两头的人居然如此相似。按拉康提出的镜像认同的哲学隐喻：人在镜子面前确认自我，是人的成长中，第一次变成一个自主主体。Grace正是在遇到Rocky，并互相认同之后，才产生了主体性，进而做出了唯一一次主体选择——营救Rocky。他的生命已经与Rocky联结捆绑了，如果没有了Rocky，Grace的主体将不再完整。
至此，故事结尾，作为救世主的Grace并没选择回家，这一行为有了充分依据——只有和镜像在一起的主体，才是完整的、自我认同的自己。Grace正是在与带着玻璃罩的Rocky的相处中逐渐寻获主体性的。他救了Rocky，进而救了后者的星球，这才是他唯一主动去承担救世责任的行为。
Rocky在自己的星球上，为Grace制造了一个世界：海水、光线、空气、土壤……他创造了他的世界，他是他的“上帝”。换言之，Grace经由Rocky成为了自己的“上帝”。

在社交网络钩织的密不透风的当下，我们每个人深陷在自己的无限镜像之中。正如彼得·斯洛特戴克在《泡沫》中提出的，现代社会不再是一个统一的大球体，而是由无数个相互连接但又彼此独立的“微型泡沫”组成。在这个透明的、微小的泡沫中，Grace借由Rocky成为自己的上帝，并在他的小世界中享受着安全感和充分的自足感，他无需再回归原来的大世界，无需再承担任何莫名其妙的天降大任。他在那“水晶宫”般的世界里，继续做教书匠，而教学对象则是无数个小号的Rocky——他的无限镜像。