重写“穹顶之下”——《逃出绝命街》的价值观显影

本文系用户投稿，不代表机核网观点
   
2007年暑期档，《辛普森一家》大电影上映，“穹顶之下”的奇观无限放大了小镇里的闹剧，观众在笑声里认同了作者对官僚主义的辛辣讽刺，在被政府下令隔离的看不见的“墙”里，人们被迫彼此面对，对话的契机就此生发，公民的责任感唤醒了每个人。那个时代，春田镇似乎离地球的各个角落都近在咫尺。
2026年夏，《逃出绝命街》中再次出现了“穹顶”。不同的是，这一回没有任何的“对话”或“自省”，在仓皇的逃亡中，我们被迫带入主角一家人，成为再造壁垒、抛弃街区的主动实施者。二十年后的小镇居民，不再自认为是世界的一部分，也不再是拯救街区的平民英雄，他们向外逃遁，却不断向内构筑壁垒。如今，橡树街与毗邻的街区市镇远如参商。

穹顶之下
《逃》的故事发生在1982年夏，主角一家住在橡树街区，某晚，整个街区被某种虫洞力量牵引，突然来到史前。他们躲避掠食者的追击，在逃离时发现所有的出路都被切断，街区——包括其中的道路房屋汽车甚至空气——以完整空间切片的形式嵌入史前地球。
不同以往的好莱坞主流价值，《逃》中的人物不再执着于“我们的家园”，当他们发现了逃离的出口，就果断把家园抛在身后。她们逃离的方式，更像是一次潜行偷渡。她们被强加了一种紧迫感，与既往的英雄主义叙事不同，整个过程——从停水停电到断奶断粮，主角团的生存空间被不断压缩，时间也被持续剥夺。当家园遍布威胁，他们根本无暇辨认威胁本身，只来得及连滚带爬地寻找逃命的出口，甚至没想过要多救几个人。直到身处街区之外，惊魂甫定的一家人才看明白，整个街区有如被穹顶罩住，眨眼间消失，与史前时代的某块陆地对调。穹顶里，原本的家园成了掠食者的世界。她们庆幸地意识到：搭建多少壁垒也是徒劳，唯有抛弃家园逃离穹顶才是安全之道。

《逃出绝命街》在“烂番茄”上的类型标签是：悬疑（mystery）、惊悚（thriller）；豆瓣标签是：动作、科幻、惊悚、冒险。如果只看核心逻辑，更接近于“灾难片”，其实就是：只管逃！作者利用人们已经认知的远古生物（恐龙）作为威胁，取消了“辨认威胁”的过程，“悬疑”名不副实；借助其中人物（女儿）对宇宙学的涉猎，直接揭开威胁的成因，取消了解谜求索的过程，“科幻”贻笑大方；至于其血腥程度和骇人的视听设计，实在乏善可陈……至此，《逃》已经稀释了诸多类型元素，剩下的就只有一连串的惊险动作而已。然而，在动作设计方面，全家人畏畏缩缩，既不动脑又很少动手，远未达到《汉江怪物》式的举家合力斗怪兽的血脉贲张。最终，当真相公之于众，通过新闻快报草草交代一番，作者拒绝像《辛普森一家》那样批判反思。由此可见，《逃》更像是被简化了的灾难片，它留给观众的抓手，就只剩下这一家人面对巨大危机时的抉择。

危机降临，身处穹顶下的一家人并不知道穹顶的真面目，能确定的只有：困守家中会饿死渴死、逃出去就会被吃掉。当时，格雷格（父亲）的态度是回避式的假乐观，他说上帝会救他们。随即，丹尼斯（母亲）戳破了父亲。此后逃亡路上，一家人在收容了珍妮特（新邻居）时曾讨论过“信不信有上帝存在”。可见，逃亡主角团中没有信徒。相应的，根据“科幻”设定，威胁来自远古，更像是作者刻意选择了某种不带有神学意志的灾难，强调的是：个体在承担家庭责任之后，获得成长，互助互信，最后逃离危机。面对无差别攻击的史前巨兽这种没有道德意志的自然力量，主角团特别是丹尼斯的所作所为，直指这部影片的价值取向。

壁垒之内
在整个街区遭到史前掠食者袭击时，除了一辆抛锚的急救车，看不到任何一名警员、急救员或是消防员。公权力缺席的处境，为接下来的“人人为自己”提供了合理性。既然社区概念瓦解，家庭或是残破的家庭就是承担叙事的基本社会单元。时间有限、条件极端，先救家人是人情常理，但是《逃》对“家人优先”的强调贯彻始终，甚至成为影片的叙事核心。单身邻居在房顶被喙嘴翼龙围歼，独居老人在家里被美颌龙咬死，街边逃命的落单者被异特龙追击残杀……个体尽皆被消灭。作者把故事中的社会单元退行到部落形成之前，有如《疯狂原始人》中的更小的存续形态——一家人。当然，格雷格一家毕竟不是咕噜一家，他们有更多的内部麻烦要面对，一种来自内部“她者”的威胁。
早在影片开头，威胁尚未有征兆之时，丹尼斯和格雷格就濒临婚姻解体。全片最激烈的一场争吵，发生在危机爆发之后。当时全家合力拆木板加固门窗，打造壁垒。视觉上，地下室被水淹没，是唯一格格不入的空间，全家人都在痛惜失去了最安全的睡觉场所，丹尼斯却心疼的是：她的写作空间、她的手稿、她“已婚独居”的状态。其后爆发争吵，格雷格罕见正面还击，他指责妻子早就想抛弃家庭、把家人的生活直接搬进小说。这对夫妻争吵得如此投入，直接导致两个孩子暴露在户外、被恐龙追击。而这并未解决的“内部威胁”，间接造成了丈夫的死：全家重聚并收容一位邻居女孩，在返回家庭堡垒的路上，格雷格为救妻子而惨死在激龙（不是“棘龙”）之口。他的牺牲，让丹尼斯独自面对家长的母亲的责任；他后来的“重生”，唤醒了妻子失而复得的爱。家庭成员重聚，社会基本单元得以修复闭合，是这场逃亡的“奖赏”。它的前提则是她——丹尼斯的家庭责任感的觉醒。丈夫重生、全家脱险，是她放弃——“脱离家庭独自写作”的潜意识——的报偿。

影片最后，与其说丹尼斯成为畅销作家得偿所愿，不如说她的写作被彻底框死在《逃出绝命街》的家庭冒险叙事之中。她唯一的代表作赫然摆在镜头前景——《逃出绝命街》，而她此前被赫德尔斯顿夫人赞誉为“颇有写作灵性”的作品则永远泡在旧家的地下室里。
如果说团圆是叙事上的“奖励”，那邻里和睦则显露了作者的价值观。当丹尼斯带领孩子们穿过“虫洞”，来到危机发生前，仅有不到二十分钟时间，注定救不了整个街区的人。怎么办？丹尼斯选了“圈子”，先丈夫、后近邻，再后是她的手稿读者（赫德尔斯顿夫人）和知识供应者（图书馆负责人瓦尔库尔夫人）……这些人最接近丹尼斯生活圈的核心。当主角可以选择救谁的时候，从家庭到邻里再到利益共同体的保守主义倾向昭然若揭。

值得注意的是，被丹尼斯一家救助的珍妮特为什么能活到最后？甚至连她的父母也得以“重生”？如果回溯到危机发生前，几个男生对珍妮特的议论，不难看出阶级和种族的元素变体也被纳入到作者的设计中：珍妮特一家刚搬来街区没多久、她读私立学校、她们一家三口是黑人。换言之：珍妮特的父母收入高于主角夫妇、珍妮特的教养好——这使得她配得上被主角一家接纳、珍妮特一家的财富和教养使得他们值得被拯救。当珍妮特成功穿越回到危机前，她跑去救自己父母，密友（主角家的女儿）奥德丽想去追她被母亲拦住。当时丹尼斯的台词是“我们这里需要你”。这正是影片导演的价值选择：各家自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。
果真没时间拯救街区吗？这只是借口而已，作者选择的不是英雄，不是社区，而是一种隔岸观火的安全位置。它更像是末世方舟的船票，能拿到的当然是“自己人”。当一家人再次团聚，街区不可避免地被“置换”成史前（距今两亿年前）的某一片陆地，从丹尼斯一家的视角看，史前动物们被隔绝在穹顶之中，她们一家不仅是时间上的“过来人”，也是危机的“过来人”，带着幸存者的从容，打量着发生在“远处”的威胁。显然，作者并没满足只设置距离上的“壁垒”，甚至还用电视机框起那片已经被穹顶罩住的陆地，在电视新闻中，这无疑又是一种“壁垒”，让史前威胁变成了微缩景观。危险就交给军队去处理吧，反正自己人都好好的。

在这场逃亡之旅中，街区的、阶级的、圈层的、血缘的……层层递进，构筑出层层的壁垒，显影出故事作者的保守主义倾向，他们毫不掩饰地反写了穹顶之下原本的“保护环境控诉官僚”的呼吁，而是借由一次逃离达成向内拥抱：在壁垒之内的，才是值得的，才是安全的。
（注：原文首发于公众号“半斤八两抡电影”）