《扭曲岭》：英国民俗恐怖小说

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
  
兰开夏郡的偏僻农村枯萎丘隐藏着黑暗的秘密。一个低成本恐怖片剧组来到这里，除了拍摄民俗恐怖电影，导演罗博似乎别有目的，村民们对拍摄十分配合，实则不打算放他们离开……
十月出版的《扭曲岭/Twisted Pike》是英国新锐民俗恐怖小说作家大卫·巴内特的新作，也是他的“枯萎丘宇宙四部曲”的终作。该系列的前三部《枯萎丘/Withered Hill》《斯卡特勒湾/Scuttler's Cove》和《斯科拉奇莫斯镇/Scratch Moss》彼此间关联不大，均可独立阅读，但这部终作是《枯萎丘》的续集，开篇即给后者泄了底。

就我个人感觉，作者这么搞就挺不值当。他的转型之作《枯萎丘》是近年来少有的民俗恐怖杰作，相较之下，后面跟着出的三本有些平平无奇了。我之前写过《枯萎丘》的感想，泄底前有提醒，可以先读读那篇的非泄底部分，再决定要不要自己去读一下小说。毕竟《枯萎丘》的确精彩，为了这么本书泄底真叫人于心不忍……
下面是《扭曲岭》的泄底和简单感想，双重泄底预警了哈——

小说的视角挺多，闪回和插叙部分也挺多，我就捋顺了说了啊。
很久以前，枯萎丘只有几座农场，收成也不好，很难维持生计。一个农民遇到了这片土地的神灵“老霍布”（Owd Hob），老霍布说，只要农民献给它一个妻子，它就给枯萎丘带来丰收。
农民不想献出心爱的女儿，更不想继续挨饿，便从外村掳来一个“爱说谎的漂亮女贼”献祭给老霍布。老霍布称，如果农民每年都能献给它一个“妻子”，那么枯萎丘每年都会有好收成。
为了寻找失踪的女孩们，一位女巫伪装后潜入枯萎丘，她发现了真相，却不敌老霍布，被其手下的精怪们撕成碎片。但女巫的伪装给了老霍布灵感，它用女巫的残骸培育出了女巫的“副本”——没有原主的记忆，但学习能力很强，且受它控制。
此后，村民们派专人离开枯萎丘，替老霍布寻找符合要求的“坏女孩”，随后老霍布会在“坏女孩”面前现身，割取一小截头发，种在枯萎丘外的树林深处。
待到时机成熟，头发就以尸体为养料，破土而出，成长为本体的副本，但没有本体的记忆。
在接下来的一年里，村民们会好生供养、引导副本，直到副本意识到自己的“使命”，开始在林中修建“闺房”，村民就将本体掳回来，圈禁在囚牢般的“闺房”中，献祭给老霍布。
老霍布将本体带入地下，尽情“享用”，次日，本体的尸体就会成为其他头发的养料，令其他头发的副本破土而出，与此同时，先前的副本则离开枯萎丘，取代了此前的本体。
以上就是枯萎丘延续了数百年的黑暗“传统”。
凯瑟琳是女巫副本的后裔，她家族的女人一直以来都承担“引导者”一职。为了不像母亲那样年纪轻轻就“回归大地”，她一直保持单身，拖延生育后代。在《枯萎丘》一书中，凯瑟琳与苏菲副本相爱，在副本如传统那般离开后，她对枯萎丘的“传统”和自己家族的使命生出质疑。
恰逢此时，一个只有三名成员的迷你剧组来枯萎丘拍摄民俗恐怖电影。
罗博身兼导演、编剧、制片人等职位于一身。他打算拍摄一部以枯萎丘为原型的民俗恐怖电影，片名《扭曲岭》实际上是他给“枯萎丘”起的代称。与此同时，他还要为母亲报仇。罗博三岁时，父亲身死，母亲从枯萎丘回来后仿佛换了一个人，弃他不顾。多年来罗博一直以为母亲被枯萎丘的邪教洗脑，直到进入枯萎丘，逐渐了解并相信了真相，他才意识到母亲当年便已遇害。
奥利是剧组的摄影师，他向罗博提议，电影采用伪纪录片式的拍摄手法，同时致敬经典民俗恐怖电影《柳条人》。数年前，奥利的妻子难产去世，他深受打击，就此性情大变，成了五毒俱全的浪荡子。 “老霍布”被奥利内心的黑暗面吸引，打算将他转化成听命于自己的精怪。
麦蒂是剧组唯一的演员，一位漂亮的黑人女大学生。她为了将伤害了数位JI女的暴虐PIAO客送进监狱，谎称自己遭其性侵，致使对方在狱中送命。麦蒂是“老霍布”看中的“坏女孩”，她的副本已经在枯萎丘生活了一段时间。
凯瑟琳惊叹于这桩巧合，直觉剧组的到来会带来某种改变，她力排众议，允许剧组进村拍摄。村民还提前囚禁了麦蒂，以便麦蒂副本进入剧组。
剧组其余两人对演员遭替换毫无察觉，他们拍摄了大半本书的枯萎丘民俗活动、经历了许多诡异事件。当小说还有四分之一的篇幅时，村民们图穷匕见。一方面，到了将麦蒂本体献祭给“老霍布”的时候，另一方面，村民查到凯瑟琳早年在外面生的女儿，得知女巫副本家族后继有人，便强迫心存异志的凯瑟琳“回归大地”。
危急关头，罗博亮出了杀手锏，他车里放了不少自制ZHA弹，即将完成转化的奥利牺牲了自己，手动将其引爆。
一番地动山摇，“老霍布”毫毛无损。
凯瑟琳公布了家族隐藏数百年的秘密：老霍布原本没有形貌、力量无比强大，整个英伦半岛都是它的领土，是人们的贪欲给了这位神灵“老霍布”这一名字，令其外貌和性情愈发趋近人类，而无数女人的性命和尸体将其与枯萎丘紧密相连，使得枯萎丘成了它的囚笼。
如今，神灵在恢复清醒的同时，也重新获得了力量和自由，它与其他苏醒的神灵们决定改变这个污糟的世界。无数的头发“副本”听从神灵的召唤汇聚在一起，向伦敦的行政核心地带行进……
故事戛然而止。
——原以为这本终作讲的是神秘组织“双子座”大战“老霍布”及其爪牙，事实证明是我想多了。
“双子座”由唯一一位逃出枯萎丘的副本与其主体联合创办，旨在对抗“老霍布”和其他异教神明，貌似财力雄厚，人脉众多。然而该组织只在首作《枯萎丘》中有一定戏份，接下来的两本里仅在尾声登场，向书中主角送上邀请函。
在这本终作里，“双子座”依然跑龙套，只正式出场了两次：其一，罗博调查枯萎丘时进入“双子座”视野，“双子座”招募罗博未果；其二，罗博和凯瑟琳最终逃出枯萎丘后，“双子座”接纳了二人，并证实了凯瑟琳的说法，他们之所以没向枯萎丘发射导弹早早结束这一切，就是担心老霍布重获自由。
作为“枯萎丘宇宙四部曲”的终作，《扭曲岭》不单书名即是“枯萎丘”，甚至整本书都是在用电影《柳条人》的方式重述《枯萎丘》的故事，几乎没什么新内容，就连遮遮掩掩提到的“人类的贪欲扭曲、削弱、囚禁了神灵”这点，也是第二部《斯卡特勒湾》里要写得更透彻。
而在《枯萎丘》之后，“双子座”藏头露尾了两本书，却并未在这部终作里运用财力和人脉智计百出对抗神灵，当故事最终转向神灵复苏、世界变革时，他们的立场也随之改变。
倒不是说这个走向不好，只是此前几本的铺垫给人感觉是“双子座”要搞个大的，这本却突然拐向反方向，转折实在过于突兀。
此外，书中出现的所有角色都没能给我留下深刻印象，也无法产生共鸣。麦蒂本体与副本身份交换、罗博的身世和真实目的本应是小说最大悬念，然而真的很容易猜到；作者以狐狸视角写的那几个章节，也有故弄玄虚之嫌。
“枯萎丘四部曲”全部读完，我的阅读感受呈一路下滑趋势。首作《枯萎丘》“出道即巅峰”，后续三本就完全符合九斤老太的那句“一代不如一代”了。
后记中，作者大卫·巴内特说自己原计划只写一本，后来签了出版社才决定写成四部曲；他原计划在终作里串联此前所有故事，写的时候又改变了主意；而在写完这本终作后，他也不确定会不会还有下一本……但有一点我能够确定，即便真有下一本，我也不会读了。