三代几十年，淡岛百景生——《淡岛百景》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
注：本文含完全剧透。
在最近两年似乎有一种莫名的轻百合，或者说是女主角群像动画热潮，虽然这一热潮貌似是少女乐队题材动画炒热的，但也有其他并非乐队的作品出现。在这样的浪潮之中，《淡岛百景》似乎并没有被人注意到，不过就这部作品的描写来看，我认为纯血百合受众来看这部作品反而可能受到伤害。
可以看《淡岛百景》吗？
《淡岛百景(后文简称<百景>)》于2026年4月9日播出，是一部共12集且故事已完结、应该不会再有第二季的漫改动画，原作漫画已在2024年完结。动画制作由MADHOUSE(疯房子)担纲，这么有名的制作公司想必不用我介绍了，不过这次《百景》的画风倒是让我没一下子看出来是疯房子，这点想必是受原作漫画的影响。监督是浅香守生，这位和疯房子合作多年，从上世纪90年代的《魔卡少女樱》就开始了，那几乎是疯房子刚开始自己当TV动画制作主力的时期。负责系列构成的中西泰博也是老资历，担任过《最弱无败神装机龙》、《辉夜大小姐想让我告白》、《魔都精兵的奴隶》的系列构成和部分剧本工作，甚至还参与过手游《乖离性百万亚瑟王》的脚本工作。
原作漫画的作者是志村贵子，女，1973年生人，1997年以短篇漫画《我是女生》出道。既接触过BL向作品，也绘制GL向漫画，还曾担任过动画人物原案设计的工作，在这一岗位上最新的作品是2023年的赛车题材动画《竞速OVERTAKE》。其漫画代表作《青花》与《百景》在设定上是同一世界观，所以前者中的角色“上田良子”也在《百景》中担任了重要配角。这部漫画无论在日本本土还是国内能接触到的部分动画数据库网站里都被归类为百合作品，但其中明确表露的女女间爱情很少，而且没有在一起的，甚至都没交往，大部分在成年后还是单身或与异性相恋、结婚、生子，倒是在漫画的部分番外短篇里透露过部分配角的同性恋爱关系，但番外并没有全部动画化。漫画连载13年，但只有五卷单行本，按照作者在单行本后记里的说法，是因为这部作品当初和其他作品同期连载所以影响了效率，之后是慢节奏更新，再加上处理私事，才导致作品篇幅不长却长期连载，繁体中文版的第五卷单行本由台湾角川于今年发行。
动画的OP《Blue Hour》由Hana Hope演唱，这位歌手同时也参与作词。大概一些摄影爱好者会熟悉这个歌名，直译过来是“蓝调时刻”，是在摄影圈里流传已久的名词，专指日出前和日落后、太阳位于地平线下4°至8°之间的时段，此时的天空几乎呈现出完全的蓝色，受海拔等地理因素影响，一般维持20-40分钟。结合歌词来看，这首歌指的可能是日出前。歌词的大部分内容都在表达即使受伤、被他人轻视、有悔恨失败也坚持向前的想法，这和剧情中的一段内容相符，综合来看，这首歌能排进我今年看过的新动画歌曲前五名了。
最近中岛美嘉给《无职转生》动画唱ED的事稍微引起了一些讨论，毕竟是中岛美嘉嘛。而《百景》的ED《光》同样是中岛美嘉演唱，且是她本人作词。歌词同样表达了坚持追逐梦想以及过程中的挫折，由她来演唱更添了一分故事性。
这部动画最大的观看门槛就是叙事设计，而这点完全是原作漫画的影响。这部作品并非按时间顺序讲故事，而是反复在几十年的时间线和人物关系里跳跃，所以显得格外零碎，并且出场人物很多，很容易隔了几集就记不得谁是谁了，仿佛回到了中学时初看《百年孤独》的时候。所以为了接下来关于人物关系的讲述，我从X的动画官方账号上找到了这张随着剧集播出逐渐完善的人物关系图，据说在漫画单行本第三卷的赠品里也有人物关系图，可见这个需求在原作时期就已经有了。不过由于我日语水平有限而且嵌不好字，用AI试过之后效果也不好，所以只能委屈大伙看日语版了。

这部作品的画风很清淡治愈，偶尔还会很可爱，和并不轻快的剧情形成了反差，但也使得部分角色的五官特征差异消失，再加上几十年的时间跨度，这也是角色辨识度不太高的重要原因之一。

动画内外——淡岛与宝冢
动画剧情大致分为三个时代，数十年前的旧淡岛时期、处在当下年代的新淡岛，以及在两者之间的一段时期，作品并没有给出具体的年份，我按主要角色的名字命名为“绘美时代”、“若菜时代”、“沙罗时代”；本作大部分集数均由二到三个单元回构成，经常是不同的单元回有不同的主角，总体来说是群像剧，但从原作作者的后记以及最后两集来看，首集登场的田畑若菜算是叙事结构上的主角，而旧淡岛的冈部绘美与同期的伊吹桂子则是故事中的重要角色，就像我认为《假面骑士KABUTO》的叙事主角是加贺美新，而内容主角是天道总司一样。
这部作品中作为主要舞台，甚至可以说超越了角色、作为真正主角的“淡岛歌剧学校”应该是参考了现实中的日本宝冢歌剧学校，作者本人似乎也是宝冢歌剧爱好者，无论是淡岛好的还是坏的方面都能看到宝冢的影子，对宝冢有所了解的观众应该会感兴趣，但对校园霸凌话题敏感的观众还请酌情观看，故事中近半的单元都或多或少和“绘美时期”在淡岛发生的霸凌有关。
冈部绘美是多年前淡岛学校某届的学生，性格外冷内热、直率洒脱，并且容貌出众，从剧中其他人的评价来看，也有登台演出的天赋，一度是校内同学追捧的偶像。伊吹桂子是同期的“星三代”学生，她的外婆(妈妈的妈妈，也就是“姥姥”)曾是风靡一时的演员，但这位老人对孩子很严苛，尤其在颜值方面，她认为自己的女儿长得太普通，女儿的女儿虽然大体上漂亮，但却被遗传自女婿的那双细长的“凤眼”毁了，甚至当着家人的面说桂子“需要整容”，致使桂子对外婆一直抱有恨意。但她又希望得到身为名演员和美女的外婆的认可，而在淡岛与同样是美女和天才演员的绘美建立深厚友谊并得到认可使她得到极大的满足。
然而一位平民出身的天才打破了这种局面，她叫小野田幸惠，身世平平，性格软弱，甚至在动画里来看，容貌也不是断档的美，但在歌剧表演上天赋极高，以至于让很多同期生嫉妒，这种嫉妒在宣布绘美和幸惠共同作为某场剧目的主角时达到高峰。性格直率的绘美出言反怼了在背后说幸惠坏话的同学，当时在场的桂子立场还比较摇摆，却也下意识和那些嫉妒者站在了一起，从此挚友变成仇人。幸惠性格软弱，她对帮助了自己的绘美心生爱慕，害怕继续下去，绘美会被更过分地对待，然而担忧和关心也是一种压力，绘美决定退学以消除争端，幸惠在不久后也退学离开。桂子瞬间成为众矢之的，受到同学冷落，原本在她身边煽风点火的人们转而开始冷落和谴责她，最后哪一方都没有得到好处。多年后，绘美在亲戚的工厂任职后结婚生子、先于儿女和丈夫去世，幸惠病重放弃治疗去世，桂子则终身未婚、留校任教，直到多年后，桂子的学生、从剧团毕业成为著名作家的田畑若菜受托记录了她弥留之际的歉意、悔恨和真相。
这本书一石激起千层浪，虽然若菜的本意不是单纯地爆料，但大众传媒只盯着黑历史绯闻大做文章。在多方的商谈和合作之下，这本《惜别的日子》被改编为歌剧，淡岛歌剧团亲自排演，这一剧目吸引了一些已经退圈的淡岛演员重新出山。虽然这一决定难免让人感觉淡岛是想塑造一个敢作敢当、真心认错的形象，但至少若菜和一些淡岛演员的想法是积极的，正因为喜爱着淡岛，所以能直面淡岛的黑历史，而不是逃避和否认，并以自己力所能及的方式发光发热，在淡岛窥见甚至身处其中的黑暗是真实的，但淡岛生涯中闪光的日子也并不虚假。在舆论攻伐的浪潮之中，也有人透过这本书看到了那个时代的冈部绘美，感受到了她纯真的灵魂，这正是若菜，以及绘美的遗属所期望的。
说完了淡岛的“主线”，再来说说现实中的宝冢。宝冢音乐学院是一所久负盛名的演艺学校，一大特点就是培养出了大量反串出演男角色的优秀女性演员，如果是假小子爱好者，应该会听说过一种风格分类叫“宝冢系”，就是得名于此。这所学校仅面向13-18岁的女性招生，学时两年，主要目的是为宝冢剧团输送人才，进入剧团的女演员只要没退团就不能结婚，严格程度堪比以前日本偶像团体那不成文但实际存在的恋爱禁止条例。
这所历史悠久的学校在2023年被曝出因霸凌致使宝冢剧团“宙”组演员“有爱琦(又译‘有爱纪伊’)”自杀的事件，随后有人发现早在2018年就有人控诉过宝冢的制度，之后相关爆料层出不穷，最后宝冢歌剧院于2024年3月公布了调查结果，承认14项霸凌行为。《百景》原作漫画的完结也是2024年，作者在最后一卷单行本的后记中说“曾担心过在此时画出这个结局会被认为是蹭热度”。
除了霸凌和演艺学校这两点之外，能让淡岛和宝冢对应起来的点还有一种特殊的制度，在动画里表现出来的是进入淡岛的每一位预科生都要和一位正式生的学姐合住，且由学姐担任舍长，相对收敛温和一些。而宝冢是正常教学之外的一对一“传、帮、带、管”，其中有严苛的尊卑等级制度，包括但不限于要向学姐大声问好、见到学姐时摆出“符合学妹身份的表情”、回答前辈时只能说“是”或“不是”等规定词语、学妹不能和学姐同走一条路、宝冢剧团内男角演员地位高于女角演员等，几乎是前几年爆火的日本老电影《啊！海军》里“四年级学生说听不见就是听不见”那段的具象化。这些规定非常不人性化，这点毫无疑义，所以在2020年取消也是一件好事。但也许是这沉重的重压刚一消失，叛逆的反弹会处于最高点，赶上规矩废除的96期产生了霸凌事件，最后产生了无可挽回的后果。继2025年宝冢删除招生首要条件中的“容貌端正秀丽”改为“身心健康，能适应演出要求”后，今年对于剧团制度又进行了一次小修改，剧团分为花、月、雪、星、宙五组，设正副组长各一名，今年3月宣布出于管理考虑，每组增加一位副组长。
其中作为阶段性总集篇的第六集“淡岛怪谈”是承上启下的重要一集，本集故事发生在“若菜时代”的淡岛，看上去是以淡岛的一次学生演出为背景、讲述在各个学校都各有不同的校园怪谈故事(到了国内就是“咱们学校原来是坟场诶你知不知道”这种)。期间还引入了几乎仅在本集出场的角色、若菜的同级生“堀内”。堀内性格温和，但也因此总被同学捉弄，动画借堀内之口说出了“有时候人比鬼要更讨厌”的核心。许多学生，甚至是部分淡岛的教师们都会在空无一人的校内听见“真令人怀念”的独白。到动画的最后，我们能发现这些遇到灵异事件的角色都是带着遗憾和不甘的人，若菜的舍长“竹原绢枝”与挚友上田良子一直共进退，直到两人在结束国中生涯后分道扬镳，竹原考进淡岛，一直憧憬、追随着竹原但又感到压力巨大的上田选择直升所在学校的高中部，两人分开之后终于借着这次演出相见；当年旁观桂子霸凌绘美而无动于衷的押上现在也是淡岛的老师，借演出的机会与已经结婚生子的同学相见，又与桂子互相袒露心声，桂子心中已无法向当事人表达的歉意和悔恨终于得以表露。在这个数十年间见证了千百位少女愿与愁的地方，有怪谈也就不足为奇了。故事的最后回应了开头，堀内终于鼓起勇气对同学说出了自己的想法，只剩下画外那句“别理会亡灵的声音，这只是很常见的怪谈”，这种捉弄是处处都在发生的，但不需要理会那些人的声音。
轻快又沉重复杂——情感表达
在沉重的主线之外，偶尔也有轻松愉快的集数，我个人比较喜欢第五集的第二个单元“浅香绿与浅上玲央”。这两个名字同属于一位女孩，因为淡岛的姑娘们在入团时都会被要求起个艺名，“浅上玲央(あさかみ　レオ)”就是“浅香绿(あさか　みどり)”的艺名。这个艺名取了全名的前四个音作为姓，而名则来自她小时候就十分崇拜的淡岛男角演员“司玲於奈(つかさ　れおな)”。崇拜到看玲於奈的退团记者会时一边悲伤，一边被正装出席的偶像美到落泪。后来她也考入淡岛，毕业公演的剧目正是使她迷上玲於奈的《我和我的女孩》，并且同样出演了男主角威廉，此时的小绿已经有了自己的风格，她没有被困在偶像的阴影之中，而是成为了自己。这些都是小绿在一次采访中的陈述，此时的她已经是大红大紫的歌剧演员了，而对面的另一位嘉宾就是司玲於奈，这场对谈采访为动画观众呈现的最后一个镜头是小绿见到偶像激动过度、痛哭流涕，这样一个纯粹善良美好、没有任何人受伤的小故事在这部动画的前6集中还是很少见的。

除了没有任何人受伤之外，这个单元的情感表达也很简单明了。《百景》的大部分集数中情感表达都比较细腻，或者说事件比较微妙、少见，可能需要偶尔绕点弯才能完全理解故事之中的每一个人。比如第五集前半的单元“大久保麻美”。麻美身上的矛盾来自与家庭背景和日常生活的冲突，麻美的父母的都是某宗教的教徒，然而这个教派的名声很差，可麻美生活中的父母并没有任何过激行为，甚至可以说是模范父母。然而麻美担心自己成为校内的话题人物，于是逐渐疏远了所有同学，她既为家庭的宗教背景而羞耻、悔恨，又清楚父母并不是坏人，这样把家庭当做耻辱也对不起父母。这一切直到麻美考取了淡岛的入学资格后彻底爆发，麻美打电话向父母报喜时，作为教徒的父母习惯性地感谢了自己信仰的神，麻美顿感到某种空虚，自己的努力、汗水没有被看到，反而是感谢了看不见摸不到的神。
入学后，麻美接到母亲的电话，自己和另一位同样是教徒家庭出身的淡岛新生“熊谷洋子”要接受教内报纸的采访。她的抗拒和愤怒达到了最高点，她害怕自己的身份传播开来、害怕成为别人的话题，于是在迄今为止的人生中第一次出言反抗了母亲，而同级同教、差点就成为好友的洋子也与她距离渐远。淡岛有个规矩，宿舍楼的公共浴池要高年级用完才给新生，麻美可能是真的有些抗拒公共浴池，又想到了这些心里的纠结与难过，站在浴室门前哭了出来，却只说自己是受不了公共浴池。
这种情感的曲折是设定上的，虽然我们可以把宗教背景替换成收入低地位不高的工作、普通甚至贫穷的出身以方便理解和代入，但这种情感设计中左右为难的情况，再加上这部动画并不直白的表达风格，体现出的效果相比不少动画来说还是比较细腻、间接的，另外还有上田良子对竹原绢枝那种崇拜又想远离的双重情感也是如此。其实现实中的很多情感也并不是直来直去、成分单纯的，往往是复合、交融的。就我自己看过的动画来说，这种好坏因观众而异的细腻、轻微、纠结、婉转很像《MyGO!!!!!》里高松灯的那种表现效果，当然没那么戏剧化就是了。
最后...
素材复用，但又不是纯复用
在最后一集的末尾，有一段几乎完全是素材复用的剧情。是冈部绘美当年去看望病入膏肓的幸惠，离开病房后想起了一位发小，然后在回程的公交上黯然落泪的片段。这段演出有意思的点在于，绘美落泪的画面一开始不是用对着绘美的镜头直接呈现出来，而是让即将下车的一位乘客从侧面表现出来，大概是被绘美落泪的样子打动，下车之后他和同事提起“在车上，有个善良的女人哭了啊”。而最后一集在这段演出之后加上了绘美一把抹掉泪水，红着眼眶抬起头看向窗外的动作，期间能看到绘美紧紧抿着双唇的特写，并且特意把绘美挥袖的音效做得很夸张。之后画面除了表现车辆行驶的流光之外，一切都定格了，只有车辆行驶的声音和沿海公路上的海潮声。随后响起了OP，这应该是唯一没有按顺序使用OP和ED的一集。

三步之内的解药——动画对自己的总结最恰当
在一些平台上，我看到有人认为这部作品和《异国日记》的感觉有些相似，但我没看过后者，所以不做评价。《百景》是一部需要对电波的好动画，有现实也有梦幻、有悲有喜、有阴暗的角落也有闪光的日子，我一开始还在想，“跨越这么多时代、登场这么多人物的细碎故事怎么在我写文章的时候向读者概括”，最后还是动画自己对自己的概括最合适。最后一集的开头展示了田畑若菜那本《惜别的日子》，书腰上的话最精当，“逐梦少女们的光之碎片，以及摇曳之影”。